Rien n’échappe aux abeilles, ni les joies ni les drames. À Bruxelles, l’apiculteur Neset Kutlu refait vivre le rituel de l’annonce aux abeilles en leur présentant sa fille.
L’annonce aux abeilles
La petite blondinette, Naïla, n’a que deux ans, et déjà, elle gambade sans crainte au milieu des abeilles de son père, Neset Kutlu. L’apiculteur bruxellois veille pourtant sur 260 ruches, soit près de 15 millions d’insectes. D’où vient son aisance ?
« Lorsque la petite avait 3 jours, j’ai toqué à la porte des ruches en disant : Une nouvelle âme est née. Je vous présente Naïla, ma fille. Veillez sur elle comme je veille sur vous, et allez prévenir le monde invisible qu’une âme pure vient de naître », explique-t-il à La Relève et la Peste.
Neset Kutlu et sa fille Naïla
Derrière cette poétique déclaration, se cache une tradition ancienne. Celle de « l’annonce aux abeilles ». Une pratique dont les racines restent incertaines. Certains y voient un legs des cultures celtes. D’autres situent plutôt son apparition entre le XVIIe et le XVIIIe siècle, en Angleterre, avant une diffusion progressive en Irlande, au Pays de Galles, en Allemagne, aux Pays-Bas, en France, en Suisse… Et jusqu’aux États-Unis !
« À l’époque, les abeilles faisaient pleinement partie du foyer. Elles représentaient une ressource économique essentielle. Elles produisaient du miel, qu’on vendait ou échangeait contre d’autres denrées : légumes, riz, nourriture… C’était un véritable moyen de subsistance », rappelle le gérant de Bees-Api Bruxelles.
Un spécialiste en livre une lecture plus ancienne encore. « Cela remonte à l’Église chrétienne primitive [qui commence au IVe siècle, ndlr], avec des parallèles établis entre l’organisation d’une ruche et celle d’une famille », indique Mark Norman, auteur de l’ouvrage Telling the Bees and Other Customs : The Folklore of Rural Crafts, interviewé par CBC/Radio-Canada.
« Un pont entre le monde des vivants et celui de l’invisible »
Le principe ? Tenir les abeilles informées des grands bouleversements de la vie humaine. Le geste obéit à un rituel précis, presque solennel. On frappe doucement à la ruche, puis on livre la nouvelle sans détour. Les événements heureux comme les naissances ou les mariages y ont leur place, tout comme les deuils. Dans ces moments sombres, la ruche peut même être recouverte d’un voile noir. Voire tournée vers le cortège funéraire, comme pour partager la peine des vivants.
Ce rite ancestral a récemment resurgi au sommet de la monarchie britannique. Le 8 septembre 2022, après la disparition de la reine Elizabeth II, l’apiculteur royal John Chapple se rendit auprès des ruches de Buckingham et de Clarence House pour leur annoncer la nouvelle, ainsi que l’accession au trône de Charles III. « La maîtresse est morte, mais ne partez pas. Votre maître sera un bon maître pour vous », aurait-il alors déclaré.
« Les abeilles sont perçues comme un pont entre le monde des vivants et celui de l’invisible. À ce titre, toutes les nouvelles, bonnes comme mauvaises, doivent leur être annoncées. C’est fondamental », souligne Neset Kutlu.
Une croyance dont les racines pourraient remonter à la civilisation égéenne antique, autour de la mer Égée, dès le IIe siècle avant notre ère. Dans cette relation singulière, la parole devient reconnaissance. « En leur parlant, on reconnaît leur place, leur valeur. On leur signifie qu’elles comptent », poursuit l’apiculteur bruxellois.
Au-delà de sa production – dont une partie se retrouve jusque sur les tables de la cour royale belge – l’apiculteur consacre aussi son temps à la transmission. Chaque année, près de 3 000 écoliers découvrent l’importance de ces pollinisateurs grâce à une ruche pédagogique transportable.
Car les idées reçues persistent. « La plupart des gens n’oseraient même pas s’approcher d’une ruche. On pense que les abeilles sont agressives, qu’elles piquent… En réalité, pas du tout. Si tu t’approches avec douceur, elles ne t’attaquent pas ». Un rappel d’autant plus nécessaire que leur rôle est vital. Selon la FAO, plus de 75 % des cultures alimentaires mondiales dépendent, au moins en partie, de la pollinisation.
Or, la situation se dégrade. En Europe, près de 10 % des abeilles sauvages – au moins 172 espèces sur 1 928 – sont aujourd’hui menacées d’extinction, contre 77 en 2014. Face à ce déclin, le rituel de l’annonce aux abeilles résonne autrement. Comme un hommage à ces alliées invisibles, domestiquées depuis l’Égypte antique.
Un autre monde est possible. Tout comme vivre en harmonie avec le reste du Vivant. Notre équipe de journalistes œuvre partout en France et en Europe pour mettre en lumière celles et ceux qui incarnent leur utopie. Nous vous offrons au quotidien des articles en accès libre car nous estimons que l’information doit être gratuite à tou.te.s. Si vous souhaitez nous soutenir, la vente de nos livres financent notre liberté.
Retour
